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Hoy por hoy el escritor cubano es una realidad tan 
palpable como el obrero y el campesino con todos 
los deberes y derechos de éstos [...] El escritor 
cubano, por ser un producto de la Revolución, está 
en el deber de refl ejarla.     
 Virgilio Piñera, “Nueva imagen del escritor 
cubano” 
Hasta el treinta y uno de mil novecientos cincuenta y 
ocho [Cuba] era la mansa ovejita del manso rebaño; 
porque nos limitábamos a malvender nuestro azúcar, 
porque permitíamos que nuestras tierras fueran 
usufructuadas por los vecinos del Norte, porque 
nos gobernaban a través de quislings vendidos a 
su oro [...] Parece que los americanos desoyen las 
lecciones de la Historia; con mente típicamente 
feudal se empeñan en hacer perdurar una situación 
que hace rato está en el mundo puesta al lado.          
           Virgilio Piñera, “Infi erno inesperado”
Para la gran mayoría de los intelectuales cubanos, el triunfo de la revolución 
en 1959 fue motivo de gran entusiasmo. La victoria de Fidel Castro y sus fuerzas 
rebeldes sobre Fulgencio Batista no sólo generó en ellos la esperanza de que el 
país fi nalmente saldría de una era de frustración, opresión y corrupción política, 
sino que también representó la clara posibilidad de un renacimiento de las artes, 
lo cual liberaría a Cuba de décadas de atraso cultural. En los días eufóricos de 
la primera fase de la revolución, a través de sus trabajos creativos, sus artículos 
y sus editoriales publicados en diferentes medios, muchos autores que habían 
experimentado la decadencia de la cultura durante la dictadura, y otros que habían 
regresado de un exilio autoimpuesto, expresaron su apoyo al nuevo gobierno y a las 
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reformas radicales que éste llevaba a cabo en el terreno de lo social, lo económico y 
lo cultural. Dos de los medios donde se dieron a conocer aquellas opiniones fueron 
el periódico Revolución, órgano ofi cial del Movimiento 26 de Julio, y su suplemento 
Lunes de Revolución, que apareció por primera vez en 1959 y que constituyó una 
publicación literaria de vanguardia. 
El primer número de Lunes dio a conocer un editorial que sintetizó el punto de 
vista, compartido por muchos, de que la revolución era una fuerza liberadora que 
fi nalmente haría posible para los artistas e intelectuales convertirse en participantes 
de la vida y la política de la nación: “Ahora la Revolución ha roto todas las barreras 
y le ha permitido al intelectual, al artista, al escritor integrarse a la vida nacional, de 
la que estaban alienados” (“Una posición”). Como muchos de sus colegas, Virgilio 
Piñera también dio la bienvenida al triunfo revolucionario y vio los momentos 
inaugurales de éste como un signo favorable de que habría cambios positivos en 
muchos frentes. A pesar de su consistente apoyo, Piñera, junto con otros escritores 
de su generación, fue criticado por no haber tomado parte en la lucha contra Batista 
y por haber escrito una literatura escapista que eludía la realidad política. Esta 
imagen negativa de un intelectual pesimista que había desdeñado la política a lo 
largo de su carrera hizo creer a muchos de sus detractores que Piñera nunca estuvo 
comprometido con la revolución y con muchas de sus campañas.
Motivados por la falsa suposición de que el autor estaba desencantado de las 
transformaciones revolucionarias, los primeros críticos de su obra El gordo y el 
fl aco, estrenada en los primeros meses de 1959, interpretaron erróneamente este 
importante texto, considerándolo contrarrevolucionario porque no representaba la 
intensidad social del momento. Sin embargo, como he explicado en otro sitio, el 
supuesto fallo de Virgilio Piñera en expresar un sentido optimista irrestricto en estos 
primeros años de la revolución simplemente desestima el hecho de que él era un 
realista que estaba consciente de que terminar con décadas de decadencia económica, 
social y cultural y de corrupción política no sería fácil (véase Anderson, “Hunger 
and Revolution...” 23-38). También creía –como Fidel Castro y sus compañeros de 
la Sierra en los primeros meses de 1959– que la revolución todavía tenía muchas 
batallas por ganar, y que estaba bajo constante ataque de sus enemigos. 
Con El gordo y el fl aco, Piñera expresó magistralmente la inseguridad que muchos 
cubanos sentían, e implícitamente alertó al nuevo gobierno y a sus compatriotas 
a mantenerse atentos a las trampas del pasado. Aquellos que han interpretado la 
obra como un texto fatalista que destaca el escepticismo de su autor y su falta de 
confi anza en la revolución pasan por alto el hecho de que, a través de El gordo y el 
fl aco, Piñera condenaba las décadas de enfermedad política y social que plagaron 
a Cuba, antes que pronosticar el futuro incierto del país.1 Durante el período de 
1 Véanse González Freire 162; Aguilú de Murphy 31; Montes Huidobro 224; González Cruz 55.
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escritura de la obra y por más un año después de su estreno, en septiembre de 1959, 
Piñera tenía confi anza en que Fidel Castro maniobraría para evitar la corrupción y 
el gangsterismo que trajo el derrumbe de sus predecesores. 
Aquellos que cuestionaron el compromiso de Piñera con la revolución durante 
la primera fase de esta parecen haberlo juzgado a través del prisma distorsionado 
del presente o habiendo obviado la cantidad de artículos publicados en Revolución y 
Lunes entre enero de 1959 y los primeros meses de 1961, en los cuales él reveló su 
entusiasmo como escritor en Cuba, su fi rme apoyo a Fidel Castro y la revolución, 
y su creciente descontento con los Estados Unidos y sus ambiciones imperialistas 
en Cuba y América Latina. En las páginas que siguen me concentraré en varios 
artículos y editoriales publicados por Piñera en Revolución y Lunes durante los 
dos primeros años de la revolución, los cuales considero de los más importantes 
escritos por el autor, aunque de los menos estudiados.
En mi reciente libro Everything in Its Place: the Life and Works of Virgilio Piñera 
subrayo el signifi cado de los artículos y ensayos piñerianos –cerca de doscientos– 
y argumento que muchos de ellos son “claves importantes para entender su largo 
extrañamiento con respecto a los círculos intelectuales cubanos y argentinos”. En 
el mismo estudio igualmente afi rmo que Piñera fue “un polemista, un provocador y 
un maestro del contradiscurso” (9) que constantemente buscó ir contra la corriente. 
Aunque todavía mantengo estos puntos de vista, quiero demostrar en este ensayo 
que, en términos de su pensamiento político, durante la primera fase de la revolución 
cubana, Piñera encajó dentro de la tendencia principal de ésta. 
Como ensayista y crítico cultural fue conocido por sus fi nos e irreverentes 
ataques contra autores e intelectuales, instituciones sagradas y publicaciones 
respetables, pero también dedicó una gran cantidad de artículos y editoriales a temas 
políticos. En los párrafos que siguen me dedicaré sólo a aquellos que celebran la 
revolución y sus reformas sociales y culturales, así como a los que critican a los 
Estados Unidos, su pasado imperialista y sus constantes intentos por descarrilar a 
la revolución cubana y desviarla de las libertades ganadas. 
A FAVOR DE LA REVOLUCIÓN, EN DEFENSA DEL YO
La primera contribución de Piñera en Revolución apareció el 15 de enero de 1959, 
sólo una semana después de que Fidel Castro y sus compañeros llegaran triunfalmente 
a La Habana. El título, “Nubes amenazadoras”, podría fácilmente hacernos creer 
que el artículo presenta una perspectiva negativa de la revolución en sus primeros 
días, es decir, como una tormenta amenazante en el horizonte. Sin embargo, en las 
líneas iniciales Piñera claramente explica que ha escogido el título para refl ejar el 
contenido de uno de los primeros discursos de Fidel Castro –que había visto en la 
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televisión en una transmisión en vivo– pronunciado en el Campamento Militar de 
Columbia (luego renombrado Ciudad Libertad por el gobierno revolucionario) en 
La Habana, en la madrugada del 9 de enero de 1959. Como Piñera escribió, “El 
discurso del comandante Castro, pronunciado en Columbia ante una gran multitud, 
no fue otra cosa que una llamada al orden. Si tuviera que darle título a tal severa 
advertencia sugeriría éste: Nubes amenazadoras”.
En este discurso, considerado “la primera aparición pública del líder de 
Cuba” (Szulc 469), Fidel Castro llamó a la unidad de los cubanos y les pidió a sus 
compatriotas que moderaran su entusiasmo y evitaran la complacencia porque el 
país se hallaba en una difícil encrucijada histórica:
La alegría es inmensa, observó, sin embargo, queda mucho por hacer todavía. No 
nos engañamos creyendo que en adelante todo será fácil; quizás en adelante todo 
sea más difícil. [...] [E]stimo que al pueblo hay que alertarlo contra el exceso de 
optimismo [...] al parecer se ha conquistado la paz; y, sin embargo, no debemos 
de estar optimistas. (“Ciudad Libertad”)2
Aquellos predispuestos a buscar sutilezas en los escritos de Piñera pueden 
pensar que “Nubes amenazadoras” es un editorial negativo, puesto que el autor 
admite abiertamente que estaba preocupado por el hecho de que la revolución 
pudiera fracasar, como había sucedido con otras muchas batallas en el tumultuoso 
pasado del país. Es importante notar, sin embargo, que las preocupaciones de Piñera 
eran las mismas que el propio Fidel Castro había compartido con el pueblo cubano 
en su discurso del Campamento Militar de Columbia. Castro había señalado, por 
ejemplo, que la revolución contra Machado había fracasado precisamente debido 
al gangsterismo y las riñas dentro de las varias facciones anti-machadistas, y alertó 
que lo mismo pasaría a la revolución presente si el pueblo no era capaz de unirse. 
Así lo expresó: “quizás uno de los males más grandes de aquella lucha [contra 
Machado] fue la proliferación de los grupos revolucionarios, que no tardaron en 
entrarse a tiros los unos a los otros [aplausos].  Y en consecuencia lo que pasó fue 
que vino Batista y se quedó once años con el poder”.
Virgilio Piñera, por su parte, repitió varios comentarios y consignas tomadas 
del discurso de Castro –el que celebró por ser el primer discurso honesto dicho por 
un líder cubano moderno–, a las cuales sumó su propia denuncia de las luchas por 
el poder que emergieron entre los grupos aliados después de la caída de Machado: 
“¿Cómo surgió el gangsterismo político en Cuba? Pues nació de la pugna de los 
2 Todas las citas de Fidel Castro son tomadas de Discursos e intervenciones del Comandante en Jefe 
Fidel Castro Ruz, Presidente del Consejo de Estado de la República de Cuba. La página web puede 
ser vista en: http://www.cuba.cu/gobierno/discursos/index.html. La dirección URL de los discursos 
específi cos está incluida en la bibliografía.
75PIÑERA Y LA POLÍTICA: ESCRITOS EN REVOLUCIÓN Y LUNES
bandos en lucha. Después de la caída de Machado –enemigo común– todos y cada 
uno de estos luchadores aspiró al poder [y] las pandillas se trabaron en singular 
combate” (4). No obstante, para enfatizar que sus propias inseguridades sobre el 
futuro refl ejaban las de Castro mismo, Piñera recuerda a sus lectores que el líder 
cubano le había dado a la gente abundantes razones para estar en guardia durante 
tan importante y peligroso momento de la revolución:
 
El doctor Castro habló de armas robadas, de liderillos, de ambiciosos 
[...] y pronunció claramente la palabra gangsterismo. [...] Y es por todo 
esto, y no por los consejos de España, que el doctor Castro se haya visto 
obligado en la misma noche de su entrada triunfal en la capital a poner 
puntos sobre las íes y dar a conocer al pueblo que existe de hecho una 
gravísima situación planteada. (4)
Aquí Piñera se estaba refi riendo, entre otras cosas, a la revelación de Castro 
acerca de que miembros del Directorio Revolucionario, una facción independiente 
que había lanzado una lucha urbana contra Batista, estaba ahora reuniendo armas 
con el objetivo de derrocar al nuevo gobierno. Estas inquietantes informaciones, 
junto a los numerosos rumores de conspiraciones contra la revolución, justifi caban 
sufi cientemente las profundas preocupaciones de Piñera de que la historia cubana 
se repitiera y posiblemente sugirieron la siguiente pregunta, que colocó al fi nal 
del editorial: “¿Esta [revolución] será como las de antes?” Aunque no ofreció 
una respuesta directa a esta pregunta, que tantos cubanos seguramente estaban 
sopesando, Piñera concluyó estimulando a sus lectores a tener esperanza en Castro 
y sus compañeros rebeldes. Mientras reconocía que la desconfi anza y la desilusión, 
producto de décadas de corrupción política, no podían desaparecer de la noche a 
la mañana, admitió que los cubanos tenían miles de buenas razones para esperar 
que la presente revolución fuera diferente de aquellas del pasado.
El tono predominante del primer editorial de Piñera en Revolución fue de 
cauteloso optimismo, y refl ejó claramente las palabras que el Comandante en 
Jefe había compartido con el pueblo la semana anterior. Entonces, es importante 
tener en cuenta que, aunque Piñera no fuera excesivamente entusiasta durante los 
primeros días del triunfo revolucionario, a los cuales en otro artículo llamó “mitad 
paradisíacos, mitad infernales” (“La inundación” 13), su actitud se mantuvo en 
línea con el cauteloso optimismo expresado por Castro en su primer discurso. 
Además, en este artículo y en muchos de los que seguirían en Lunes, Piñera reveló 
su profunda admiración por Fidel Castro y, al mismo tiempo, aludió a su confi anza 
en que el líder cubano fi nalmente cumpliría con lo que en el párrafo fi nal llama “los 
sacrosantos principios de la Revolución” (“Nubes amenazadoras”).
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Después de la publicación de “Nubes amenazadoras” pasarían seis meses antes 
de que Piñera escribiera otro artículo para la misma publicación, pero en junio de 
1959 ya tenía una columna semanal –Puntos, coma y paréntesis– que era leída 
por miles de subscriptores de todas la escalas sociales.3 Durante más de un año, 
publicó al menos un artículo semanal en el periódico y en Lunes de Revolución, 
su suplemento literario. Puesto que Piñera ha sido frecuentemente descrito como 
un autor que evitaba la realidad cubana y que desdeñaba la política nacional, será 
sorprendente para algunos lectores modernos que, de sesenta artículos y editoriales 
que escribió para Lunes entre junio de 1959 y julio de 1960, cerca de una docena 
fueran sobre temas políticos, desde una crítica de Machado y Batista, pasando por 
el elogio de Fidel Castro y la revolución, hasta la condena de los Estados Unidos y 
sus intentos por desestabilizar el proceso revolucionario. También, numerosos textos 
revelan el apoyo inequívoco a la revolución a través de su frecuente celebración de 
las reformas culturales y de las muchas referencias al desarrollo de los escritores 
y artistas en la Cuba revolucionaria.
En “Literatura y Revolución” Piñera elogió la promoción de las artes por 
parte del nuevo gobierno y al mismo tiempo llamó a los escritores cubanos a 
comprometerse con la revolución, puesto que ésta había hecho mucho por ellos. 
Además, celebró lo que veía como una de las grandes virtudes de la vida en la nueva 
Cuba; a saber, que los escritores y artistas eran fi nalmente libres para expresarse 
como lo consideraran apropiado. Piñera argumentó que un escritor podía demostrar 
su compromiso de muchas maneras, y elogió al gobierno por no obligar a los 
escritores a practicar lo que llamó el postulado marxista clásico, “La literatura al 
servicio de la Revolución”:
La Revolución ha prestado un grandísimo servicio al escritor: lo ha sacado 
del impasse esterilizante en que se encontraba para colocarlo en un plano de 
confrontación inmediato consigo mismo y con su propio pueblo.
¿Quiere decir esto que el escritor cubano tenga, de hoy en adelante que escribir sus 
libros según consignas? ¿Que reciba órdenes perentorias, que tenga que amoldarse 
a los temas que le señale la Revolución? Para evitar malentendidos (¡y cuántos 
no se originan día por día!) diremos que la propia Revolución no ha pensado por 
un momento dar pautas al escritor, en consignarlo a escribir lo que ella quiera. La 
revolución quiere más y más tractores pero no ha dicho al escritor que haga odas 
al tractor o que escriba una novela sobre la Reforma Agraria.
Aunque, a la luz de la severa represión contra los intelectuales y las expresiones 
artísticas que se materializaría a mediados de 1961, las palabras de Piñera pueden 
3 El periódico ofi cial del gobierno revolucionario tenía una circulación de alrededor de 100.000 
ejemplares en 1959, y alcanzó 250.000 en los meses fi nales de 1961.
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parecer muy irónicas, tienen que ser leídas en su propio contexto. Sin duda, éstas 
dan cuenta de la realidad, frecuentemente ignorada, de la primera fase de la 
revolución. Es decir, que los autores cubanos sí disfrutaron de libertades y vieron 
posibilidades con las cuales sólo podían soñar antes del 1 de enero de 1959. Además, 
los comentarios de Piñera ilustran como pocos cuánta fe él tenía en la revolución 
en sus primeros años, así como su agradecimiento por los cambios radicales en su 
propio estatus como escritor en la Cuba nueva.
En muchos artículos Piñera combinó sus elogios con consejos acerca de cómo 
los artistas e intelectuales podían expresar mejor su deuda con la nueva situación. 
En “El arte hecho Revolución, la Revolución hecha arte”, por ejemplo, aplaudió 
al gobierno revolucionario por reemplazar la imagen nacional de despilfarro y 
fragmentación por una de fuerza y estabilidad, pero concentró su atención en las 
ganancias de los artistas e intelectuales en Cuba. Se maravilló del hecho de que los 
artistas no fueran vistos ya como sujetos excéntricos qu no contribuyen nada a la 
sociedad, y dio gracias a la revolución por haberlos liberado de lo que llamó “las 
cien humillaciones cotidianas”. Piñera insistió en que, puesto que el estatus de los 
artistas de todo tipo había mejorado drásticamente –argumentó, por ejemplo, que 
un poeta ahora ocupaba el mismo nivel que un ministro de gobierno o un miembro 
de la clase obrera–, éstos necesitaban pagar su cuota defendiendo la revolución, 
comprometiéndose con ella y, lo más importante, expresando en su obra la fuerza 
y belleza de aquélla:
 
el nuevo escritor de nuestro momento debe y tiene que vivir en peligro, 
comprometerse mañana, tarde y noche y [...] expresar en su obra la hermosura viril 
de la Revolución. Esa hermosura está allí, todavía intocada, inexpresada. ¡Pero si es 
un cuerno de abundancia!: nuevos mitos, nuevos símbolos, la montaña, el llano, las 
barbas, el clandestinaje, los héroes, las torturas, los chivatos, los planes de invasión, 
los contrarrevolucionarios, las asechanzas del exterior, las incursiones aéreas y 
hasta esos nuevos peligros y esas nuevas esperanzas que están por nacer.
Es, por supuesto, irónico que, en su ardiente llamado a los escritores a expresar 
la “belleza viril” de la Revolución en sus obras, Piñera, involuntariamente, llamara 
la atención sobre el hecho de que en su propia escritura –con la excepción de 
los artículos en Revolución y Lunes– no celebrase el tipo de imágenes al que se 
refi ere en su artículo. Esta aparente inconsistencia entre sus palabras y sus acciones 
provocó críticas por parte de sus detractores y jugó un rol importante en su eventual 
caída.
Mientras sintió que estaba en buenos términos con la revolución, Piñera habló 
contra aquellos que continuaban criticando a los intelectuales por supuesta falta de 
compromiso. En “Aviso a los escritores”, por ejemplo, se quejó de que “a diario 
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se nos dice que no subimos a la Sierra, que no tenemos derecho a nada [...] El 
asunto es muy otro”. Si bien aceptó valientemente que él y muchos de sus colegas 
intelectuales habían hecho poco por la revolución antes de 1959 –“es muy cierto 
que muy poco o nada hicimos por ella en su período contrabatistiano”–, también 
señaló su propia situación como colaborador de Revolución, que era el órgano 
ofi cial del Movimiento 26 de Julio, como ejemplo de cómo muchos intelectuales 
que no habían tomado las armas apoyaban y contribuían a la revolución en aquel 
momento.
En el mismo artículo, Piñera insistió en que había todavía muchos autores que 
no habían decidido de qué lado ponerse con respecto a la Revolución. Haciéndose 
eco de la cada vez más popular consigna “con Cuba o contra Cuba”, cerró con el 
siguiente llamado a los escritores cubanos:
La Revolución nos dice: me tomas o me dejas, pero acaba por defi nirte. Y no 
defi nirse, andar por las ramas, estar en la cerca y otras cositas puede hacer, y 
de hecho hace, grandísimo daño a la Revolución. Aviso, pues, a los escritores 
que concluyan por defi nirse, y aquellos que ya se han defi nido que pongan en 
evidencia a los que coquetean con la Revolución y con la Reacción. Será el único 
modo de saber cuántos somos, por qué luchamos, y a qué enemigos debemos 
enfrentarnos.
Aunque su llamado estaba motivado por el deseo sincero de convencer a los 
escritores indecisos a apoyar la revolución y reconocer todo lo que ésta había 
logrado en la arena cultural, uno tiene la impresión de que el autor también estaba 
tratando de realzar su propia imagen como amigo y promotor de la revolución. 
Sólo un mes después, el 29 de enero de 1959, Piñera publicó una continuación de 
“Aviso a los escritores”, donde el tono es un poco defensivo. Aunque el objetivo 
principal de “Milicia de trabajadores intelectuales” fue homenajear a un grupo de 
escritores por haber defi nido inequívocamente su compromiso con la revolución 
mediante la formación de su propia unidad de milicias, Piñera parece haber estado 
igualmente interesado en subrayar su propio apoyo impostergable. Como lo había 
hecho en editoriales previos, acepta que él y muchos de sus compañeros no habían 
participado en la lucha armada contra Batista ni habían tomado parte activa en la 
revolución hasta después de su triunfo en enero de 1959: “Hasta ahora no habíamos 
sido otra cosa que personas privadas [...] sin consciencia revolucionaria [...] Vale 
decir que vivíamos sumergidos, inmersos en el Arte, con total indiferencia a esos 
problemas nacionales aludidos”. 
Sin embargo, esta vez fue más allá al sugerir que escritores como él –que 
habían permanecido alejados por mucho tiempo o que no se habían adherido a 
alguna unidad de milicia– no eran completamente culpables puesto que las actitudes 
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prevalecientes en Cuba los hacían sentir inadecuados para las tareas requeridas de 
los llamados verdaderos revolucionarios:
A diario oímos decir “Pero un escritor está para escribir y no para hacer política, 
y mucho menos para coger un fusil”. Si por años hemos tenido ante la vista esa 
deformación, si ahora los malintencionados o los ingenuos nos soplan en el 
oído que debemos permanecer aislados, como si estuviéramos hechos de puro 
pneumatismo, no es inconcebible que muchos de nosotros nos sintamos ineptos 
para coger ese fusil que puede defender y salvar la Revolución.
Lo que hace a este artículo especialmente interesante es el hecho de que a 
través de él Piñera, inadvertidamente, llama la atención hacia su propia inacción, 
es decir, aplaude las milicias de escritores –“la presencia de un escritor en las 
trincheras representa un doble servicio, es decir, la misma mano que coge la pluma 
para escribir un poema, también coge el fusil para defender la causa de la libertad” 
(2)– pero nunca expresa interés en unirse a una milicia él mismo. Da a entender, sin 
embargo –como lo había hecho en muchos otros artículos anteriormente–, que su 
compromiso con la revolución no podía ser cuestionado más porque, como escritor, 
había servido tanto a revolución como a la cultura cubana en general. 
Cuando se leen las contribuciones de Piñera a Revolución y Lunes, se hace claro 
que éste creía que la reforma cultural estaba al frente de la agenda revolucionaria 
y que él, como autor, estaba en primera línea de una de las campañas más 
importantes del momento. Frecuentemente argumentó que mientras los escritores 
eran virtualmente inútiles durante el régimen batistiano, en el nuevo contexto eran 
ciudadanos indispensables. Por ejemplo, en un artículo publicado en la edición 
fi nal de Ciclón, a comienzos de 1959, Piñera anotó que: “El buen escritor es, por 
lo menos, tan efi caz para la Revolución como el soldado, el obrero o el campesino” 
(“La inundación” 13). Es importante destacar que sus ideas sobre el rol de los 
escritores en la revolución no eran distintas de las opiniones ofi ciales del gobierno 
en la fase inicial de éste. En el homenaje al primer aniversario de Lunes, publicado 
el 28 de marzo de 1960, Fidel Castro mismo respondió a una encuesta entre lectores 
famosos de Lunes y escribió:
La Revolución abre un doble contacto: el pueblo comienza a descubrir la cultura, 
la cultura comienza a descubrir al pueblo [...] Los intelectuales juntan al libro el 
rifl e. Uno es instrumento de cultura, el otro de defensa de nuestra Patria. Lunes de 
Revolución es un buen esfuerzo en las necesidades de expresar tres cosas similares: 
revolución, pueblo y cultura. (“¿Por que me gusta o no me gusta Lunes?”)
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Desafortunadamente para Piñera y la mayoría de los colaboradores de 
Revolución y Lunes, la apreciación de la revolución por los intelectuales y su supuesta 
responsabilidad como combatientes en la batalla de la reforma cultural sería corta. 
Sólo un año después de este último artículo mencionado la dirección del Consejo 
Nacional de Cultura iría a manos de un marxista no comprometido y Castro, que 
entonces “ya no era un romántico y había escogido una ideología dogmática”, 
condenaría Lunes de Revolución como una publicación que no pertenecía a una 
Cuba revolucionaria (Szulc 565).
PIÑERA, EL ANTIIMPERIALISTA
Entre los artículos políticos y editoriales que Piñera publicó en Lunes de 
Revolución los que refl ejan un creciente sentimiento antiimperialista son los que 
más se avienen con las principales opiniones políticas del momento. La revolución 
se encontraba en constante desafío de Estados Unidos y, como ha señalado William 
Luis, los escritores de Revolución y Lunes tomaron parte activamente en defensa 
de la nación contra el imperialismo estadounidense (259-60). En varias entregas, 
Virgilio Piñera se hizo eco del sentimiento popular de que Cuba se había convertido 
en víctima de una incansable campaña terrorista organizada por Estados Unidos, que 
buscaba desestabilizar la revolución y destruir la economía cubana. Uno de los más 
apasionados comentarios de Piñera es su editorial “Llamamiento a los escritores”, 
que apareció en Revolución el 23 de octubre de 1959. El artículo fue escrito en 
respuesta a un supuesto ataque terrorista en La Habana, que fue la culminación de 
una serie de eventos que el gobierno cubano y la mayoría de la población vio como 
parte de una conspiración mayor con base en Estados Unidos.
En la tarde del miércoles 21 de octubre, Pedro Luis Díaz Lanz, un antiguo 
comandante de la fuerza aérea y piloto personal de Fidel Castro, voló sobre La 
Habana en un bombardero B-25 piloteado desde el sur de la Florida. En su primer 
recorrido por encima de la ciudad, específi camente sobre el Hotel Nacional en 
el barrio del Vedado, Díaz Lanz dejó caer miles de volantes fi rmados por él, en 
los  que se decía que Castro era comunista. Aunque los expertos no se ponen de 
acuerdo en los detalles, Díaz Lanz y el copiloto Frank A. Sturgis, un agente de la 
CIA que luego se haría famoso por su participación en el caso Watergate, parecen 
haber hecho un segundo recorrido por el espacio aéreo de la ciudad, en el cual 
ametrallaron sobre las calles y tiraron granadas de mano o pequeñas bombas 
(Cannon 122, Szulc 505-506). En una reciente biografía de Fidel Castro, Volver 
Skierka va más allá y se refi ere al ataque como a una “operación espectacular” y 
una “ ráfaga y bombardeo estilo kamikaze” (90). 
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El hecho realmente ocurrió, y el resultado del ataque  fueron dos civiles 
muertos  y cuarenta y siete heridos. A pesar de las declaraciones ofi ciales de que 
no se habían tirado bombas y de que las muertes habían sido causadas en realidad 
por fragmentos de artillería cubana (Quirk 268),5 Fidel Castro y la mayoría de los 
cubanos estaban convencidos de que el ataque fue parte de una cuidadosa conspiración 
contra la revolución a través de la cual Estados Unidos buscaba desmoralizar a 
Cuba para mantenerla como un estado económico vasallo.5 En la noche del 22 de 
octubre, Castro hizo una aparición televisiva de cuatro horas, en la cual se refi rió 
al bombardeo como “un ataque sin precedente en la historia a una nación en paz 
desde afuera” (“Four and a Half Hour TV Appearance”). Al acusar a Estados Unidos 
de una acción incluso más grave que el hundimiento del Maine en 1898, Castro 
estaba diciendo que otros ataques recientes –incluida la explosión de una bomba 
en el Central Niágara el 29 de octubre, y una similar en el Central Punta Alegre 
diez días después–, así como la renuncia ofi cial de Hubert Matos ese mismo día, 
estaban claramente relacionados con el último incidente “terrorista”. 
En su vitriólica respuesta a los ataques, Piñera refl ejó el consenso general de 
que éstos habían sido parte de una campaña terrorista contra la revolución y las 
nuevas libertades conquistadas por el pueblo cubano. Indignado, Piñera condenó 
la violencia de la cual había sido testigo mientras viajaba en una guagua por el 
Vedado, cerca de donde se produjeron los ataques. Su descripción del caos sintetiza 
perfectamente la indignación que muchos cubanos sintieron en los umbrales de 
lo que creían era un ataque sin motivos por parte de Estados Unidos contra la 
soberanía nacional:
4 En Cuba, the Pursuit of Freedom, Hugh Thomas también expresa sus dudas sobre que las bombas 
fueran lanzadas desde el avión, y sugiere que las muertes fueron en verdad causadas por el fuego de 
una fragata cubana que trató de tumbarlo (1244). 
5 Es importante notar que los incidentes del 21 de octubre coincidieron con una gran convención de 
turismo a la que asistían cientos de miembros de la Sociedad Estadounidense de Agentes de Viajes 
(siglas en inglés ASTA) en la cual Castro estaba programado para hablar aquella noche en La Habana. 
Como los volantes fueron tirados cerca del Hotel Nacional, donde muchos miembros de ASTA estaban 
hospedados, y cerca del cual los supuestos bombardeos tuvieron lugar, muchos de los agentes de 
viajes estadounidenses tuvieron una clara idea de la situación. Como lo explica Robert E. Quirk, 
cientos de miembros de ASTA, “que antes habían aplaudido a Castro entusiastamente, ahora se iban 
de Cuba convencidos de que el turismo era una causa perdida. El gobierno revolucionario había 
gastado millones de dólares preparando la convención” (268-69), la cual había sido organizada para 
restablecer el turismo como un importante impulso para la economía cubana. En una intervención 
radial hecha antes de los bombardeos, Castro, refi riéndose a la renuncia de Huber Matos y otros 
revolucionarios debido a la infi ltración comunista en el gobierno, hizo el siguiente señalamiento 
que más tarde, ese mismo día, cobraría un mayor signifi cado: “¿Y en qué momento hacen esto? Lo 
hicieron justo cuando Cuba estaba obteniendo uno de sus más grandes triunfos económicos, mientras 
2.000 delegados de agencias turísticas de todos los países estaban aquí, cuando una nueva era de 
comercio turístico que traería cientos de millones de dinero extranjero cada año estaba a punto de 
comenzar” (“Discurso en Camaguey” 3).   
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Pues me ocurrió que a las seis de la tarde viajaba en una guagua de la Ruta Diez. 
De pronto, y como el vehículo se encontraba detenido por la luz roja, empecé a 
sentir el estallido de lo que podrían ser bombas, balas o granadas de mano [...] e 
inmediatamente pude ver a un anciano que se apretaba el vientre y doblándose 
caía en la acera sobre su propia sangre. Pero no era él la única víctima. A dos 
pasos caía una mujer que llevaba un niño en brazos [...] ¿Cuál fue mi refl exión, 
cuáles fueron mis pensamientos en medio de tal espanto? Pues vi el espectáculo 
agigantado, vi un bombardeo en masa, vi cientos de muertos y heridos y, sobre 
todo, vi la pérdida de nuestra libertad. Y también pensé que era necesario defender 
dicha libertad a toda costa.
Conmovido por los hechos, pero también por el miedo –compartido sin duda por 
muchos cubanos– de que los ataques fueran sólo la antesala de algo mayor, Piñera 
usa su posición privilegiada de articulista en el periódico ofi cial del Movimiento 26 
de Julio para exhortar a los cubanos, pero en particular a los artistas y escritores, a 
unirse a Castro en su condena del gobierno norteamericano, al cual describió como 
perros de caza en busca de su presa:
Y ahora, cuando presenciamos salvajadas como las del miércoles, cuando vemos 
a los perros de presa olisquear su elemento natural: la sangre humana [...] ¿qué 
menos podemos hacer si no poner nuestra columna al servicio de la Revolución 
y hacer un llamamiento a todos los escritores? Es por eso que me permito, en 
nombre de todos los escritores cubanos, protestar por el salvaje atentado a la 
ciudadanía y a sus libertades, y lo que es aún más importante: ponernos, sin 
reservas mentales, junto a Fidel.
Además de contener una de las más vehementes defensas de Fidel Castro por 
parte de Piñera, “Llamamiento a los escritores” revela una vez más la convicción 
del autor de que su compromiso con la revolución se hacía visible claramente 
a través de sus contribuciones en Revolución y Lunes. En un momento de su 
artículo, Piñera fi rmemente rechaza la opinión de sus detractores de que él estaba 
más comprometido con el arte y la literatura que con la revolución. Refi riéndose 
a sí mismo en tercera persona y usando su seudónimo de “El Escriba”, apuntó lo 
siguiente: “A primera vista, y visto lo corto de vista de ciertos sujetos, El Escriba, 
cuya función estaría limitada a la crítica literaria, no tendría por qué ‘reseñar’ lo 
ocurrido en La Habana. ¡Cuán equivocados están!” Afi rmó entonces que un escritor 
es una esponja que absorbe todo, desde lo mundano a lo más importante, y sugirió 
que seguiría escribiendo en su columna de los hechos diarios y de momentos 
cruciales de la revolución, como del que había sido testigo.
Después de los eventos del 21 de octubre de 1959, Fidel Castro llamó a los 
cubanos a unirse en una actividad masiva el 26 de octubre para apoyar la revolución y 
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condenar al imperialismo norteamericano. Ese día, una multitud que los funcionarios 
ofi ciales declararon de cerca de un millón de personas se reunió para escuchar las 
denuncias de Fidel contra las conspiraciones contrarrevolucionarias organizadas 
desde adentro.6 Uno de los mensajes centrales de un discurso de varias horas fue 
que, a pesar de los ataques desde afuera y los complots desde adentro, la revolución 
era más fuerte que nunca. Castro lo dijo así: “Cuando veo a un millón de ardientes 
compatriotas aquí, reconozco que la revolución es más fuerte que nunca, y que la 
puñalada en la espalda que recibimos, lejos de debilitar la revolución, la fortaleció” 
(“Royalty Rally” 12). 
Piñera respondió al discurso en “La revolución se fortalece”, un artículo 
publicado la semana siguiente en Punto de mira, la sección editorial de Lunes. 
En este encendido editorial, Piñera reiteró varias de las consignas de Castro y 
reprodujo los puntos principales de su discurso, reconociendo que la revolución 
estaba siendo claramente atacada, que Estados Unidos estaba detrás de los complots 
contrarrevolucionarios y que tratando de sabotear la revolución los norteamericanos 
estaban sólo haciéndola más fuerte. Refi riéndose a los “ataques terroristas” del 21 
de octubre y otros incidentes recientes, Piñera señaló lo siguiente:
Que la Revolución está amenazada, que la Revolución vive una etapa difícil es 
cosa de sobra sabida. Sin embargo, de esas amenazas, de tales difi cultades se van 
haciendo los cimientos inconmovibles sobre los que descansará fi rmemente la 
estructura revolucionaria [...] el bombardeo de ayer, el atentado de mañana [...] 
fortalecen la Revolución.
 
Durante la manifestación del 26 de octubre Castro también se dirigió al tema de 
la Reforma Agraria, que había estado entre las prioridades de la agenda revolucionaria 
para instrumentar los cambios políticos, económicos y culturales desde los días 
iniciales de 1959: “Yo le pregunto al pueblo si está o no de acuerdo con la reforma 
agraria”, le preguntó a la multitud, que respondió con gritos de aprobación. “Yo 
le pregunto al pueblo si está de acuerdo o no con que los campesinos tengan tierra 
donde trabajar [...] Yo le pregunto al pueblo si está de acuerdo o no con aquel 
sistema de antes, en que la guardia rural y las ‘parejas’ estaban al servicio de los 
grandes terratenientes y estaban al servicio de los grandes intereses” (“Discurso 
[...] de 26 de octubre de 1959” 7).
 Hablando de este importante tema, Piñera dijo, como lo había hecho Castro, 
que la revolución estaba en constante amenaza en gran parte porque sus enemigos 
6 En su discurso, Castro proclamó varias veces que un millón de cubanos estaban presentes, y el 
mismo número fue citado en la primera página de Revolución el día después de la manifestación. Sin 
embargo, observadores internacionales confi ables consideran que fueron menos de 400.000 (Quirk 
269).
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–él específi camente se refi rió a los batistianos y al gobierno de Estados Unidos– se 
habían dado cuenta de que, con la aprobación de la Ley de Reforma Agraria en 
mayo de 1959, ellos no estarían en posición de explotar la tierra y a los cubanos 
como lo habían hecho a su antojo en las administraciones previas. En estado de 
desesperación, entonces, se habían decidido a sabotear las plantaciones de azúcar 
y a llevar a cabo otros complots contrarrevolucionarios para desestabilizar la 
revolución. Así lo expresó Piñera: “hacen cuanto está en sus manos porque vuelvan 
los para ellos días dorados de la explotación”.
Haciéndose eco del inmenso apoyo popular a la Ley de Reforma Agraria, 
que de acuerdo con Louis Perez fue “la medida más radical puesta en vigor por la 
revolución en el primer año” (320), Piñera celebra a Fidel Castro por repartir la tierra 
entre los campesinos cubanos: “fue Fidel quien repartió las tierras [...] fue Fidel 
quien tocó en el corazón de esos guajiros como se toca a una puerta amiga”. Piñera 
expresó su convicción de que, incluso si cada uno de los héroes revolucionarios 
de Cuba cayera en una batalla contra Estados Unidos, la tierra no regresaría a las 
manos de los enemigos: “suponiendo que cayera Fidel, Raúl, Camilo, Guevara, 
Almeida, Almejeiras, en fi n, la fl or y nata: suponiendo que cayera hasta el último 
soldado rebelde, las tierras seguirían en poder del campesino”. 
El hecho de que la redistribución de la tierra haya causado gran alarma en el 
gobierno norteamericano había sido una fuente de alegría para Piñera, quien, como 
la mayoría de los cubanos, creía que Estados Unidos se había aprovechado en el 
pasado de la corrupción del gobierno local y la inestabilidad política para convertir 
a la nación en su vasallo económico. Tal vez estimulado por el nuevo sentido de 
nacionalidad y por el desafío constante a los Estados Unidos por parte del gobierno 
revolucionario, en el párrafo fi nal del editorial Piñera afi rmó que los días de ese 
tipo de dominación en el país habían terminado:
Hoy, ¿quién lo negaría?, las cosas han cambiado, al punto que los Estados Unidos 
no se atreve, so pena de alterar el equilibrio mundial, a proseguir despachándose 
a su gusto. Y esta limitación estadounidense, este freno que le ha puesto la actual 
circunstancia histórica, resulta para nosotros, pequeña nacionalidad, seguridad 
efectivísima. Dicho en dos palabras: ya no estamos solos ni aislados.
Es importante subrayar que, incluso si durante los primeros meses de euforia de 
la revolución Piñera estaba más preocupado con la reforma cultural que con otras 
ideas más urgentes de la agenda revolucionaria, artículos como “La Revolución 
se fortalece” no eran meros elogios de boca para afuera. Piñera  apoyó con 
entusiasmo la revolución en sus primeros años, y aun cuando empezó a sentir que 
su interpretación de libertad de creación en la nueva Cuba difería bastante de la 
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del gobierno revolucionario, no perdió completamente la fe en que su estatus como 
autor iba a seguir mejorando.
Otro de los editoriales más antiestadounidenses y cargados políticamente de 
Piñera apareció unos meses después de “La Revolución se fortalece”. Publicado el 
7 de marzode 1960 en Lunes, “Infi erno inesperado” fue escrito en respuesta a un 
incidente que incrementó grandemente la indignación que Piñera y la mayoría de 
los cubanos sentían hacia el gobierno de los Estados Unidos. El 4 de marzo de 1960 
el vapor francés La Coubre, con cerca de setenta toneladas de armas y municiones 
que el gobierno cubano había comprado en Bélgica, explotó en la bahía de La 
Habana, causando la muerte de casi cien personas e hiriendo a cerca de trescientas. 
De acuerdo con Tad Szulc, el incidente, cuya causa nunca se ha esclarecido del todo, 
destruyó de una vez cualquier “oportunidad de entendimiento entre Fidel Castro y 
los estadounidenses” y “unifi có a los cubanos alrededor de Castro, en un momento 
en que empezaba a enfrentar problemas políticos internacionales y existían señales 
del deterioro de su popularidad” (514-515). Después de la explosión, Castro culpó a 
los Estados Unidos de sabotaje y explotó la tragedia magistralmente para incentivar 
el sentimiento antiestadounidense. 
El 5 de marzo, un Castro visiblemente emotivo pronunció un famoso discurso en 
el funeral de las víctimas en el Cementerio de Colón. Declaró que la explosión “por 
accidente no pudo haber sido; tenía que ser intencional” (“Palabras pronunciadas 
[...] el 5 de marzo de 1960” 3), y añadió con convicción que “por análisis cuidadoso, 
por investigación minuciosa, por conversación detallada con todos los obreros, 
braceros y estibadores que allí participaron, sacamos la conclusión de que el sabotaje 
por ningún concepto podía haber sido realizado en Cuba” (4). Su conclusión fue 
que el explosivo había sido puesto por “funcionarios del gobierno norteamericano 
[quienes] habían hecho reiterados esfuerzos por evitar que nuestro país adquiriera 
esas armas” (6). 
Virgilio Piñera denunció la explosión en “Infi erno inesperado”, un artículo 
de mil quinientas palabras que apareció en Lunes junto a un pronunciamiento 
infl amatorio de los editores, bajo la fi rma de Guillermo Cabrera Infante y José 
Baragaño, y un fragmento de nueve páginas del discurso de Fidel Castro. En su 
texto Piñera se hacía eco de muchos de los comentarios de Castro y refl ejaba 
con exactitud las tensiones crecientes entre Cuba y Estados Unidos. Aunque al 
principio no nombró al enemigo, sus provocadoras observaciones a comienzos del 
artículo estaban claramente dirigidas a los vecinos del norte: “Nos han declarado la 
Guerra, una guerra que por encubierta es, si cabe, más cruenta que las declaradas 
[...] Me refi ero a esa guerra dirigida contra la población civil”. Piñera dirige su 
ira más específi camente al gobierno de Estados Unidos, al que llama “banda de 
carniceros”, “reptiles subrepticios” y “delincuentes inescrutables”. Al igual que hizo 
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Castro en su emotivo panegírico, Piñera presentó posibles escenarios del atentado 
–quizás fue ejecutado por un solo contrarrevolucionario, un loco, o un piromaníaco 
demente– para luego descartarlos como prácticamente imposibles a la luz de las 
cada vez más precarias relaciones entre Cuba y Estados Unidos. Cita, por ejemplo, 
recientes ataques por parte de aviones estadounidenses, décadas de explotación 
económica, el apoyo al régimen de Batista y el refugio dado a los colaboradores 
de éste, y recuerda la sólida evidencia que Castro presentó en su discurso de que 
Estados Unidos había hecho lo indecible para impedir que el gobierno belga le 
vendiera las armas a la isla.
En los últimos párrafos Piñera intensifi ca su tirada contra los Estados Unidos, 
primero al hacer referencia a Hiroshima, hecho que compara con La Coubre. Sostiene 
que aunque el ataque nuclear fue condenable, estaba respaldado al menos por la 
supuesta justifi cación de haber salvado a la humanidad al poner fi n a la Segunda 
Guerra Mundial. Además, afi rma que la explosión de La Coubre pasaría a la historia 
como uno de los peores crímenes del siglo, puesto que no podía haber ninguna 
racionalización de un ataque no provocado contra la población civil de una nación 
en tiempos de paz. Según él, Estados Unidos había volado el carguero en un intento 
por descarrilar a la revolución y privar a la nación de su soberanía.
Haciéndose eco del sentimiento general en Cuba en los días que siguieron 
a la explosión, Piñera reprendió a los Estados Unidos por su larga historia de 
explotación de la vecina y vulnerable isla y por la obvia determinación de secuestrar 
las libertades que el pueblo cubano había ganado desde el triunfo revolucionario. 
El pasaje siguiente contiene lo que constituye una de las defensas más ardientes 
de la soberanía de Cuba y una de las denuncias más vehementes del imperialismo 
estadounidense por parte de Piñera:
Una nación pequeña, que acaba de sostener una lucha cruenta contra un tirano, 
que desea vivir en términos de paz con el resto de las naciones, una nación 
que quiere labrar su propio destino, que quiere tomar libertad de acción, vida 
económica propia, es objeto de los más despiadados ataques, de las intrigas más 
tenebrosas, de los crímenes más tremendos [...] ¿Es posible que prosigan estos 
ataques? Porque si el crimen de estado es progresivo, entonces mañana o pasado 
podremos tener en el cementerio Colón cinco o diez mil cadáveres. ¿Qué son, 
para gente dedicada a lo peor, cinco o diez mil cubanitos muertos? Pensarán que 
la posesión del azúcar, de la tierra cubana vale más que unos cuantos miles de 
cubanitos muertos. Y si el mundo no se ha convertido en una horda de matones, 
entonces tendrá que protestar, que poner coto de alguna manera a ese Armagedón 
velado que los americanos nos hacen.
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PONIENDO AL ENEMIGO EN SU LUGAR
En mi reciente libro sobre la vida y obra de Piñera, sostengo que éste fue una 
suerte de experto a la hora de poner las cosas en su lugar. Aunque me centro en su 
afi ción por criticar a todo el mundo, desde los intelectuales a los políticos, desde 
las instituciones santifi cadas hasta las publicaciones de respeto, quisiera agregar 
aquí que uno de sus blancos frecuentes, que no mencioné en mi libro, era Estados 
Unidos. Frecuentemente, Piñera procuró poner al coloso del norte en su lugar, para 
decirlo de alguna forma, regodeándose en el hecho de que el país que por tanto 
tiempo había controlado a Cuba política y económicamente había sido derrotado 
por la revolución. En varios artículos en Revolución y en Lunes, sus jabs a Estados 
Unidos tomaron la forma de referencias sutiles o comentarios breves, mientras que 
en otros, como “Espíritu de las milicias”, “Señales de los tiempos” y “26 de Julio 
de 1960”, Piñera hace un esfuerzo por exponer las debilidades de Estados Unidos 
y quitarles su pedestal de supremacía. 
Uno de los argumentos centrales de “Espíritu de las milicias”, un artículo de 
cinco páginas con una docena de fotos de soldados recién entrenados, es que Cuba, 
con la formación de las milicias de ciudadanos armados, estaba más preparada y 
determinada que nunca para defenderse de un ataque aparentemente inevitable por 
parte de los Estados Unidos. Piñera concede que este país era la nación con más 
armamento en el mundo y que la isla poseía poco poder militar, pero señala, con 
visible orgullo, que la resistencia de Cuba estaba poniendo a los Estados Unidos 
a la defensiva. Concluye declarando, al igual que Castro unos días antes, que las 
milicias cubanas estaban listas para la acción y que no se rendirían a ningún costo: 
“En una palabra, el miliciano sabe muy bien sus objetivos [...] y como bien decía 
Fidel la otra noche, está demostrando que aquí, llegado el caso [de una invasión 
estadounidense], se peleará sin tregua y sin cuartel” (38). 
En “Señales de los tiempos”, la intención de Piñera parece haber sido doble. 
Por un lado, quiere demostrar que los Estados Unidos actuales estaban lejos de ser 
el país que había iniciado las luchas revolucionarias del siglo XVIII en las Américas. 
Señala que resulta una paradoja histórica el hecho que la pequeña nación que 
había sacrifi cado tanto para ganar su libertad de Inglaterra era, en ese momento, 
el superpoder que les negaba a otras naciones las mismas libertades por las que 
había luchado. Para detrimento del mundo entero, pero especialmente de América 
Latina, la colonia se había convertido en colonizador: “la imagen de la libertad 
[...] va adquiriendo la imagen de la opresión. El país que dio la última gota de su 
sangre por salir del estado de colonia, instaura un imperio colonial, contempla al 
mundo entero como sub especie o colonia”.
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Piñera culpa a Estados Unidos de la inestabilidad política y del subdesarrollo 
económico sufrido por Cuba y otras naciones latinoamericanas durante la primera 
mitad del siglo XX, con los ejemplos específi cos de Guatemala, Nicaragua, 
Honduras, Argentina, Chile y Venezuela. Lo que más le molesta de la intromisión 
estadounidense en América Latina (y en esto concuerda con las ideas dominantes 
del momento) es el hecho de que la nación que proclamaba las libertades personales 
de sus ciudadanos estaba empeñada en privar de su autonomía a los ciudadanos 
del sur. Mediante el uso magistral de una imagen popular, Piñera contiende que el 
gobierno de Estados Unidos se había convertido en el principal explotador de la 
Dama de la Libertad: “El State Department tenía la receta para hacer abortar los 
vientres preñados de la libertad”.
Su otro objetivo en “Señales de los tiempos” es demostrar cómo se han 
invertido los papeles en la relación entre Cuba y Estados Unidos desde el triunfo de 
la revolución. Observa, por ejemplo, que las cartas se habían virado en contra estos 
últimos, que ya no tenían la ventaja en lo que él llama “el bout imperialismo versus 
nacionalismo”. Al igual que en varios editoriales anteriores, Piñera se complace 
de que Cuba, una nación pequeña con poder militar y económico mínimo, estaba 
fi nalmente enfrentándose a su vecino del norte. Con un aire de desafío que le hace 
eco a la retórica acusatoria de Fidel Castro y al discurso revolucionario de José 
Martí, Piñera concluye sugiriendo que era sólo una cuestión de tiempo antes de que 
toda América Latina explotara en revueltas contra Estados Unidos: 
Saben [los estadounidenses] de sobra que Latinoamérica es un barril de pólvora, 
y saben también que el estallido se producirá. Las revoluciones, como los átomos, 
se producen en cadena.
Claro, el State Department tiene su estrategia [...] en última instancia esa salida 
desesperada que es un acto de fuerza, pero nosotros tenemos algo mejor, tenemos 
las señales de los tiempos: voluntad de ser libres, concurso de otros pueblos que 
se han emancipado, tensión internacional que nos favorece, descontento popular 
dentro y fuera de Norteamérica contra el concepto imperialista de la vida. Más 
tarde o más temprano la enfermedad hará crisis, y cualquiera sea el resultado, los 
pueblos de América tendrán propia determinación.
 
Varias semanas después, Piñera se valió del séptimo aniversario del asalto al 
Cuartel Moncada para escribir uno de sus editoriales políticos de mayor peso: “26 
de julio de 1960”. En este largo texto (de casi dos mil palabras), el primero que 
publicaba en Revolución fi rmado con su nombre en cerca de un año, Piñera hace 
un recuento de la historia política de Cuba desde el momento de su nacimiento, en 
1912, hasta el presente, y demuestra cómo en ese período de tiempo relativamente 
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corto el país había pasado de semicolonia de los Estados Unidos a ser un factor 
importante en la política mundial. 
El artículo comienza con una breve descripción de la sombría visión del destino 
del país que él y su generación tenían: “para nosotros, nacidos entre los años diez o 
doce, el destino de Cuba, es decir, semicoloniaje, dictadura, gangsterismo, era un 
hecho consumado del cual existían pocas o ningunas posibilidades de un cambio de 
frente saludable”. Cuando su generación alcanzó los veinte años, explica Piñera, no 
tenían nada que esperar, a pesar del vigor de la juventud, puesto que habían visto 
cómo las fi guras públicas cubanas habían dedicado sistemáticamente sus carreras 
a convertir al país en una colonia de los Estados Unidos. 
Cuando Fidel Castro fi nalmente apareció en la escena, continúa, los miembros 
de su generación (léase Piñera) lo admiraron (“pensamos de Fidel: he aquí un hombre 
puro. Es de la raza de un Mella, de un Chibás, de un Pablo de la Torriente, de un 
Antonio Guiteras”), pero tenían poca fe en que iría tan lejos en su lucha contra 
Batista. Sin embargo, cuando Fidel desembarcó al frente del Granma en 1956, se 
hizo evidente para los cínicos de su generación que se avecinaba fi nalmente un 
período de esperanza y cambio positivo:
¿Qué ocurrió entonces en los cerebros lavados? Pues que la hazaña de Fidel les 
volvió a meter ideas constructivas en las cabezas. Al año de ese desembarco todos 
estábamos confi ados que la balanza se inclinaría por Fidel y que la Revolución se 
haría más y más pujante. A tal punto que el primero de enero de 1959 Cuba era 
libre, totalmente libre de [Cabo] San Antonio a [Punta de] Maisí.
En la sección fi nal del artículo, Piñera celebra el nuevo sentido de nación que 
Cuba experimentaba, al tiempo que pone a Estados Unidos en su lugar al señalar 
cuán dramáticamente había cambiado la relación de la isla con este país desde el 
triunfo de la revolución. Revela su gran orgullo, por ejemplo, al saber que Cuba 
había pasado, en cuestión de décadas, de ser una semicolonia anónima de los Estados 
Unidos a un estado soberano y un ejemplo para la revolución en toda América Latina. 
“Es vertiginoso”, observa, “el abismo que se abre entre la Cuba semicolonial de los 
Batista y compañía y la Cuba revolucionaria que nos ha dado Fidel”.
Más importante aún, Piñera se regodea en el hecho de que el país se había 
convertido en un foco de atención mundial y una causa mayor de preocupación para 
el gobierno de Estados Unidos, el cual estaba perdiendo control de su infl uencia 
política y económica en la isla:
No bien empezamos con la Reforma Agraria vimos cómo los Estados Unidos 
empezaban a su vez a inquietarse a tal punto que al día de la fecha constituimos 
para ello un problema más agudo que el de Berlín Occidental o el de su declinante 
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infl uencia en Asia y África. Ahora pregunto, ¿cómo no sentirse orgullosos ante 
tamaña prueba de soberanía? [...] El mundo entero nos tiene entre sus labios y 
esto se carga de mayor trascendencia si pensamos que no hace todavía dos años 
Cuba sólo era [...] una mera referencia geográfi ca, una azucarera [...] Y el mundo 
entero está asombrado ¡y con razón! Lo que por más de cincuenta años se tomó 
por feudo norteamericano es hoy la nación de la Reforma Agraria, que interviene 
en compañías petroleras, que se sentará mañana, lunes 18 [de julio de 1960] en 
la Asamblea de las Naciones Unidas para formular acusaciones contra el coloso 
del Norte. ¡Quién se lo iba a decir a Eisenhower y camarilla! Seis millones de 
habitantes y ciento veinte mil kilómetros cuadrados dando jaque a más de cien 
millones de habitantes y millones de millas cuadradas de territorio. Estas son las 
imprevisibles lecciones de la Historia.
“26 de julio de 1960” puede leerse, hasta cierto punto, como un compendio 
de los temas políticos y revolucionarios que Piñera abordó con frecuencia en 
sus colaboraciones con Revolución y Lunes: la falta de esperanza en la vida que 
caracterizaba a la Cuba semicolonial, la condena de Batista y sus compinches, el 
elogio de Fidel Castro y la revolución, la defensa y celebración de la soberanía del 
país, la condena del imperialismo estadounidense, etc. El lector contemporáneo que 
quiera apreciar un lado de Piñera que ha escapado a los ojos de los críticos actuales 
no necesita ir más allá de este vasto cuerpo de ensayos culturales y políticos que 
publicó en Revolución y Lunes durante los primeros años de la revolución. En ellos 
puede verse que, a pesar de la reputación de Piñera como un autor evasivo que se 
negó a tratar temas políticos en su fi cción y que siempre nadó contra la corriente, 
en términos de sus ideas sobre la revolución cubana durante su período romántico 
Piñera en realidad nadó a favor. 
En el número de mayo de 1962 de La Gaceta de Cuba, Virgilio Piñera –catalogado 
ahora de crítico problemático, no conformista, violador de la moral revolucionaria, 
y  degradado de su posición de colaborador frecuente de Revolución y Lunes a un 
puesto, menos prestigioso, de traductor y editor de la Editora Nacional– publicó lo 
que Roberto Fernández Retamar llamó más tarde una “autocrítica”, en la cual admitió 
la falta de contenido político en sus textos. En “Notas sobre la vieja y la nueva 
generación”, Piñera concedió categóricamente que los escritores de su generación 
–se refería más precisamente al grupo de Orígenes– estaban tan asqueados por los 
temas políticos que implicarse en ellos era como contaminarse con la peste. Además, 
reconoció que, mirando atrás desde la perspectiva de la Cuba revolucionaria, su 
propio desdén por la política y su casi total evasión de la realidad política del país 
desde los años 30 hasta el triunfo de la revolución había, en realidad, contribuido a 
perpetuar los regímenes en el poder: “Por huir de la realidad atroz contribuíamos, 
sin percatarnos de ello, a perpetuarla [...] estábamos ayudando al régimen dictatorial 
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en turno” (2). De la misma manera, Piñera había entendido, con el benefi cio de la 
retrospectiva, que sus fi losofías apolíticas eran “tan monstruosas como el crimen 
que se cometía día a día” (2).
A pesar de este autorreproche, también señaló que él y sus contemporáneos 
tenían buenas razones para su evasión sistemática de la política: “Con todo lo que 
pueda acusarse a un grupo de escritores desentendidos de la política, teníamos 
motivos de sobra para adoptar tal actitud” (2), e insistió en que sus decisiones 
conscientes de criticar al sistema político en lugar de luchar contra él, y de buscar 
refugio en la Literatura en lugar de usarla como arma, se justifi caban al menos en 
parte. En los párrafos fi nales, dio a entender que, si su formación como escritor 
hubiera coincidido con los eventos cruciales de la revolución cubana, su obra 
habría sido muy diferente. Eso era, precisamente, lo que según él separaba a la 
vieja generación de escritores de la nueva:
Pues bien, para la nueva generación [...] ya no amenazaba y negativizaba el 
viejo dualismo Política-Literatura. A ninguno de ellos se le iba a ocurrir hacer la 
literatura por sí sola, ninguno de ellos caería en la trampa de la literatura tomada 
como refugio porque esa trampa ya no tenía razón y los tramperos habían sido 
barridos de plano. Nosotros hicimos literatura de refugio porque vivíamos en un 
país sembrado de trampas; nuestra obra, a pesar de su posible calidad, era pesimista 
porque se vivía en términos de pesimismo y frustración.
La nueva generación, si sabe aprovecharlos, tiene los triunfos en su mano. Tienen 
como escritores, los mismos derechos (y, por supuesto, deberes) que los dirigentes 
políticos. Conscientes de que la política y la literatura están profundamente 
relacionadas y compenetradas, están en magnífi cas condiciones para expresar 
la realidad de la vida que bulle en torno a ellos. [...] Ni hablar de la literatura 
panfl etaria. [...] En esta [época] de la Revolución, basta con la literatura por sí 
misma. ¿Y por qué por sí misma? Porque ahora la Literatura es un apéndice de la 
Revolución, una rama más del árbol revolucionario. (3)
Como conclusión del presente ensayo, he hecho un breve análisis de “Notas 
sobre la vieja y la nueva generación” porque creo que ilustra cuán complicada era 
para Piñera la relación entre literatura y política. Si por un lado se sentía obviamente 
cómodo con la idea de escribir artículos y editoriales de fuerte contenido político, 
por otro parecía resistirse a llenar su textos de fi cción con ideas políticas y consignas 
revolucionarias. Asimismo, desde las páginas de Revolución y Lunes llamó 
frecuentemente a los escritores de la nueva generación a usar los triunfos a mano 
como inspiración para sus obras, pero asumió, aparentemente, que no necesitaba 
seguir su propio consejo para mantenerse en buenos términos con la revolución. 
En este último artículo, Piñera da a entender que desde sus comienzos literarios 
había decidido que la literatura de calidad y la política directa no se mezclaban 
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bien y que, mientras expresara su apoyo genuino a la revolución y su denuncia 
del imperialismo estadounidense en las páginas de Revolución y Lunes (o en 
publicaciones posteriores como Casa de las Américas, Unión y La Gaceta de Cuba), 
no tenía razones para hablar de esos temas en su fi cción. Pero, al igual que muchos 
de sus contemporáneos, Piñera no tenía una idea clara de lo que la revolución 
esperaba de él. Quizás la inteligente observación de William Luis sobre la caída de 
Lunes refl eje la situación del propio Piñera al perder su posición, a principio de los 
años sesenta. Como Lunes, que de acuerdo con Luis “no vio o no pudo percibir los 
cambios a su alrededor y acceder a ellos” (264), Piñera parece no haber entendido 
durante aquellos años que la revolución que tanto había defendido desde enero de 
1959 le había cerrado las puertas tan pronto como él se las había abierto. 
Traducción: Jesús Jambrina
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